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Qué me 
importa 
fu pasado, 
la relevancia de su 
autobiografía. 


CAZATE THOMAS ell 


11 “Las alabanzas 
son tan 


siniestras 

como los insultos” 
una entrevista al 
temperamental autor. 


Un Bernhard de las pampas: 
¿Se puede rastrear alguna 
Influencia del austríaco en la 
literatura nacional? Marcos Mayer 
desarrolla respuestas posibles. 


El próximo 1* de noviembre Alfaguara dejará en 
todas las librerías del país “Extinción”, última 
novela del austríaco Thomas Bernhard y 
también su más extensa obra en prosa. Como 
otras muestras de su narrativa —muy apreciada 
en estas tierras—, el texto provoca, a partir de un 
esquema mínimo de acción, una desbordante 
cascada de pensamientos. Primer Plano 
adelanta en exclusiva el comienzo de 
“Extinción”. (Páginas 2 y 3) 


TODO THOMAS BERNHARD 


vagas Tifaddas 
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ADELANTOEXCLUSIVO DE “EXTINCION' 


EL TELEGRAMA 
espués de la conversación 
con mi alumno Gambetti, 
con quien me reuni el veinti- 
nueve en el Pincio, escribe 
Murau, Franz-Josef, a fin de 
convenir las fechas de mayo 
para nuestras lecciones y cu- 
ya gran inteligencia me sor- 

prendió también entonces, a mi re- 
greso de Wolfsegg, entusiasmándo- 
me incluso de una forma tan anima- 
dora que, muy en contra de mi cos- 
tumbre de ir directamente por la Via 
Condotti a la Piazza Minerva, y de 
un humor cada vez más alegre tam- 
bién al pensar que, desde hacía ya 
tiempo, me había afincado realmente 
en Roma y no en Austria, fui a mi 
nuevo piso por la Flaminia y la Piaz- 
za del Popolo, a lo largo de todo el 
Corso, y recibí, hacia las dos de la 
tarde, el telegrama en que me comu- 
nicaban la muerte de mis padres y de 
mi hermano Johannes. Padres y Jo- 
hannes muertos en accidente. Caeci- 
lia, Amalia. Con el telegrama en las 
manos fui serenamente y con la ca- 
beza clara a la ventana de mi cuarto 
de trabajo y miré abajo, a la total- 
mente desierta Piazza Minerva. Ha- 
bía dado a Gambetti cinco libros, 
que estaba convencido le serían úti- 
les o necesarios en las próximas se- 
manas, y le había encargado que es- 
tudiara esos cinco libros de la forma 
más atenta y con la detención que el 
caso exigía: Siebenkás, de Jean Paul, 
El proceso, de Franz Kafka, Amras, 
de Thomas Bernhard, La portugue- 
sa, de Musil, y Esch o la anarquía, de 
Broch, y pensaba ahora, después de 
haber abierto la ventana para poder 
respirar mejor, que mi decisión de 
dar a Gambetti precisamente esos 
cinco libros y no otros había sido 
acertada, porque, en el curso de 
nuestras lecciones, le resultarían ca- 
da vez más importantes, y de forma 
muy discreta le había insinuado 
que, la próxima vez, analizaría con 
él las Afinidades electivas y no El 
mundo como voluntad y representa- 
ción. Hablar con Gambetti había si- 
do también para mí ese día, de nue- 
vo, un gran placer, después de las 
conversaciones con mi familia en 
Wolfsegg, fatigosas, torpes y redu- 
cidas sólo a unas necesidades cotidia- 
nas totalmente privadas y primitivas. 
Las palabras alemanas cuelgan del 
idioma alemán como pesos de plo- 
mo, le dije a Gambetti, y oprimen en 
todo caso el espiritu hasta un nivel 
nocivo para ese espíritu. El pensa- 
miento alemán, como el habla ale- 
mana, se paraliza muy rápidamente 
bajo el peso humanamente indigno 
de ese idioma, que reprime todo lo 
pensado antes de que se exprese si- 
quiera; bajo el idioma alemán, el 
pensamiento alemán sólo ha podido 
desarrollarse dificilmente y nunca 
por completo, a diferencia del pen- 
samiento latino en los idiomas lati- | 
nos, como prueba la historia de los 
esfuerzos seculares de los alemanes. 
Aunque estimo más el español, pro- 
bablemente porque me resulta más 
familiar, aquella mañana me dio 


Franz Josef Murau creció 
huyendo de su tierra natal. 
La muerte inesperada de 
sus padres y su hermano 
lo obligan a volver a 
Wolfsegg, el sitio en 
cuestión. Una vez allí 
comprende que debe 
superar el odio a su origen 
y decide hacerlo —un 
clásico en Bernhard— 
escribiendo sobre 
Wolfsegg. Con la misma 
exageración de su 
creador, Murau escribe y 
escribe hasta extinguir el 
tema. 


Gambetti otra vez una valiosa lec- 
ción sobre la facilidad y la ligereza 
y la infinitud del italiano, que se en- 
cuentra con el alemán en la misma 
relación que un niño de familia aco- 
modada y feliz, criado de una for- 
ma completamente libre, y otro opri- 
mido, golpeado y, por consiguiente, 
maltratado, de la más pobre de las 
familias pobres. Por ello deben va- 
lorarse tanto más lo logros de nues- 
tros filósofos y escritores. Cada pa- 
labra, le dije, tira inevitablemente 
hacia abajo de su pensamiento, ca- 
da frase, sea lo que fuere lo que se 
hayan atrevido a pensar, los aplasta 
contra el suelo, aplastando así siem- 
pre todo contra el suelo. Por eso 
también su filosofía y también sus 
poemas son como de plomo. De 
pronto le cité a Gambetti una frase 
de Schopenhauer de El mundo como 
voluntad y representación, primero 
en alemán y luego en italiano, inten- 
tando probarle a él, Gambetti, lo pe- 
sadamente que descendía la balanza 
en el platillo alemán simulado por mi 
mano izquierda, mientras, por decir- 
lo así, el italiano y mi mano derecha 
ascendía bruscamente. Para mi di- 
versión y la de Gambetti, dije diver- 
sas frases de Schopenhauer primero 
en alemán y luego en mi propia tra- 
ducción italiana, dejándolas así cla- 
ramente en evidencia, para todo el 
mundo, pero sobre todo para Gam- 
betti, con la balanza de mis manos, 
y desarrollando luego poco a poco 
un juego, llevado por mí a sus últi- 
mas consecuencias, que terminó fi- 
nalmente con frases de Hegel y un 
aforismo kantiano. Desgraciada- 
mente, le dije a Gambetti, las pala- 
bras pesadas no son siempre las de 
más peso, lo mismo que las frases pe- 
sadas no son siempre las de más pe- 
so. Pronto mi juego me agotó. De 
pie ante el Hotel Hassler, hice a 


Gambetti un breve relato de mi via- 
je a Wolfsegg, que al final me pare- 
ció a mí mismo demasiado detalla- 
do, incluso, realmente, demasiado 
verboso. Había intentado hacer pa- 
ra él una comparación entre nuestras 
dos familias, contraponiendo el ele- 
mento alemán de la mía al italiano 
de la suya, pero en definitiva no hi- 
ce más que enfrentar la mía y la su- 
ya, lo que tenía que deformar mi re- 
lato y, en lugar de ilustrar a Gam- 
betti, molestarlo de una forma desa- 
gradable. Gambetti es buen oyente 
y tiene un oído muy fino, educado 
por mí, para el fondo de verdad y la 
lógica de cualquier exposición. Gam- 
betti es alumno mío y, a la inversa, 
yo soy alumno de Gambetti. Apren- 
do de Gambetti por lo menos tanto co- 
mo Gambetti de mí. Nuestra relación 
es la ideal, porque tan pronto soy yo 
el profesor de Gambetti y él es mi 
alumno, como es Gambetti mi pro- 
fesor y yo soy su alumno, y muy a 
menudo ocurre que ninguno de los 
dos sabemos si es Gambetti en ese 
momento el alumno y yo el profesor 
o a la inversa. Entonces se ha esta- 
blecido nuestra situación ideal. Ofi- 


cialmente, sin embargo, sigo siendo * 


el profesor de Gambetti, y me pa- 
gan para enseñar a Gambetti, más 
concretamente, me paga el acauda- 
lado padre de Gambetti. Dos días 
después de volver de la boda de mi 
hermana Caecilia con el fabricante de 
tapones de botellas de vino de Fri- 
burgo, su marido y actualmente mi 
cuñado, tengo que volver a hacer mi 
bolsa de viaje, ayer mismo deshecha, 
que no he guardado aún y he deja- 
do en la silla junto a mi escritorio, 
y volver a Wolfsegg, que en los últi- 
mos años se me ha vuelto en defini- 
tiva más o menos repugnante, pen- 
sé, mirando todavía desde mi venta- 
na abierta a la Piazza Minerva, y el 
motivo no es ahora ridículo y grotesco, 
sino horrible. En lugar de hablar con 
Gambetti del Siebenkás y de La Portu- 
guesa, tendré que ponerme en manos 
de mis hermanas, que me aguardan en 
Wolfsegg, en lugar de hablar con 
Gambetti de las Afinidades electivas, 
tendré que hablar con mis hermanas 
del entierro de mis padres y mi her- 
mano y de su herencia. En lugar de 
pasear con Gambetti de un lado a 
otro por el Pincio, tendré que ir a la 
alcaldía y al cementerio y a casa del 
párroco y pelearme con mis herma- 
nas por las formalidades del entierro. 
Mientras volyía a guardar en la bol- 
sa la ropa blanca que había sacado 
la noche anterior misma, traté de 
aclararme las consecuencias que ten- 
drían la muerte de mis padres y la 
muerte de mi hermano, sin llegar a 
ninguna conclusión. Pero, como es 
natural, tenía conciencia de lo que la 
muerte de esas tres personas que me 
estaban más próximas, al menos so- 
bre el papel, exigía de mi ahora: to- 
das mis fuerzas, toda mi firmeza. La 
calma con que había llenado poco a 
poco la bolsa con lo que necesitaba 
para el viaje, haciéndome cargo al 
mismo tiempo de mi porvenir inme- 
diato, trastornado por esa desgracia 
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indudablemente espantosa, sólo me 
resultó inquietante mucho después 
de haber vuelto a hacer la bolsa. La 
pregunta de si había querido a mis 
padres y a mi hermano y que había 
rechazado enseguida con la palabra 
naturalmente, quedó sin respuesta 
no sólo en el fondo, sino realmente. 
Desde hacía ya tiempo no tenía con 
mis padres ni con mi hermano lo que 
se llama una buena relación, sino 
sólo una relación tensa, en los últi- 
mos años nada más que indiferente. 
De Wolfsegg y, por consiguiente, 
tampoco de ellos, no quería saber na- 
da hacía ya tiempo, y a la inversa 
tampoco ellos querían saber nada de 
mí, ésa es la verdad. A partir de esa 
conciencia, nuestra mutua relación 
se había basado más o menos en la 
necesidad de su existencia. Pensé, tus 
padres te echaron hace veinte años 
no sólo de Wolfsegg, al que hubie- 
ran querido encadenarte para toda la 
vida, sino también de sus sentimien- 
tos. Mihermano me envidió sin pau- 
sa, dútante estos veinte años, mi 
marcha, mi independencia megaló- 


SERES 


Wiblfsegg y, por consiguiente; t tamn- 
bién a ellas. Esa es la verdad. Deyán- 
té la bolsa, era, como siempre, de- 
masiado pesada, y pensé que, en el 
fondo, resultaba completamente su- 
perflua, porque tengo de todo en 
Wolfsegg. ¿Para qué cargar con esa 
bolsa? Decidí irme a Wolfsegg sin 
bolsa, y volví a sacar lo guardado y 
lo puse ordenadamente en el arma- 
rio. Queremos como es natural a 
nuestros padres e igualmente como 
es natural a nuestros hermanos, pen- 
sé otra vez de pie junto a la ventana 
y mirando a la Piazza Minerva, que 
seguía desierta, y no nos damos 
cuenta de que, a partir de un instan- 
te determinado, los odiamos, en con- 
tra de nuestra voluntad pero de la 
misma forma natural con que antes 
los queríamos por todas las razones 
de las que sólo años, a menudo tam- 


Trastorno, Alfaguara, 1978 
Sí, Anagrama, 1981 
Corrección, Alianza, 1983 
El origen, Anagrama, 1984 
El sótano, Anagrama, 1984 
El aliento, Anagrama, 1984 
La calera, Alianza, 1984 
Helada, Alianza, 1985 

El malogrado, Alfaguara, 
1985 

El imitador de voces, 
Alfaguara, 1985 

El frío, Anagrama, 1985 


Obras de Bernhard 


en castellano 


Mi Wolísegg querido 


bién sólo decenios después, tenemos 
conciencia. El momento exacto en 
que no queremos ya, sino que odia- 
mos, a nuestros padres y nuestros 
hermanos no podemos determinar- 
lo ya y tampoco nos esforzamos ya 
por averiguar ese momento exacto, 
porque en el fondo nos da miedo ha- 
cerlo. Quien deja a los suyos en con- 
tra de la voluntad de ellos y, por aña- 
didura, de la forma más implacable, 
tiene que contar con su odio y, cuan- 
to mayor era antes su amor por no- 
sotros, tanto mayor es, cuando he- 
mos hecho lo que habíamos jurado, 
su odio. Durante decenios he sufri- 
do por su odio, me decía ahora, pe- 
ro desde hace años no sufro ya, me 
he acostumbrado a su odio y ya no 
me hiere. E, inevitablemente, su odio 
hacia mí ha suscitado mi odio hacia 
ellos. Tampoco ellos sufrían ya, en 
los últimos años, por mi odio. Des- 
preciaban a su romano, como yo los 
despreciaba en calidad de wolfseg- 
guianos, y en el fondo no pensaban 
ya en absoluto en mi. Me llamaban 
siempre sólo charlatán y parlanchín, 
parásito que los explotaba y explo- 
taba al mundo entero. Yo sólo dis- 
ponía para ellos de la palabra imbé- 
ak Su muerte, sólo pel rse 
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las manos e eer Mlegrama y mi 


cuerpo no se estremeció ni por uf 


instante. Comunicaré a Gambetti 
que mis padres y mi hermano han 
muerto y que interrumpiré las leccio- 
nes unos días, pensé, sólo unos días, 
porque no estaré en Wolfsegg más de 
unos días; una semana bastará, in- 
cluso si las formalidades se compli- 
can imprevisiblemente. Por un ins- 
tante pensé en llevarme a Gambetti, 
porque tenía miedo de la superiori- 
dad numérica de los wolfsegguianos 
y quería tener al menos a alguien a 
mi lado con quien estuviera en con- 
diciones de defenderme contra el ata- 
que de los wolfsegguianos, a alguien 
que me conviniera y fuera mi com- 
pañero en una situación desespera- 
da y posiblemente sin salida, pero in- 
mediatamente renuncié a esa idea, 


Un niño, Anagrama, 1987 
Relatos, Alianza, 1987 
Teatro, Alfaguara, 1987 
Maestros antiguos, Alianza, 
1987 

El sobrino de Wittgenstein, 
Anagrama, 1988 

Ave, Virgilio, Península, 
1988 

Tala, Alianza, 1988 
Hormigón, Alfaguara, 1989 
Los comebarato, Cátedra, 
1989 


Esta foto es parte del libro Conversaciones con Thomas Bernhard, ¡de Kurt Hofmann, editado por Anagrama. 


porque quería evitar que Gambetti se 
enfrentara con Wolfsegg. De otro 
modo él vería que todo lo que le ha- 
bía dicho en los últimos años sobre 
Wolfsegg era anodino en compara- 
ción con la verdad y la realidad que 
tendría ocasión de ver. Unas veces 
me decía, me llevaré a Gambetti, y 
otras, no me lo llevaré. Al final de- 
cidí no llevármelo. Además, con 
Gambetti despertaría en Wolfsegg 
demasiada sensación y una sensación 
que, en fin de cuentas, me resultaría 
probablemente repugnante. A al- 
guien como Gambetti no lo com- 
renden en absoluto en Wolfsegg. 
luso a extranjeros totalmente in 
feñsivos se les:ha recibido siempre er 


rechazade todo lo 
aye relacionad 


algujen extraMjero, có1 


“tumbre. Llevarme a Gambetti a 


Wolfsegg significaría ofender a 
Gambetti de una forma totalmente 
consciente y, en definitiva, herirlo 
profundamente. Yo mismo apenas 
estoy en condiciones de hacer frente 
a Wolfsegg, por no hablar de una 
persona y un carácter como los de 
Gambetti. El enfrentamiento de 
Gambetti con Wolfsegg podría lle- 
yar realmente a una catástrofe, pen- 
sé, cuya víctima decisiva no sería más 
que el propio Gambetti. La verdad 
es que hubiera podido llevarme ya an- 
tes a Gambetti aWolfsegg, pensé, pe- 
ro por mis buenas razones no lo hi- 
ce munca, aunque me decía muchas 
veces que no sólo podría ser útil pa- 
ra mí ir a Wolfsegg con Gambetti, si- 
no también para el propio Gambet- 
ti. Mis relatos sobre Wolfsegg hubie- 
ran tenido así, gracias a la visita per- 
sonal de Gambetti, una autenticidad 
imposible de conseguir con él de otra 
forma. Hace ahora quince años que 
conozco a Gambetti y no me lo he 
llevado ni una sola vez a Wolfsegg, 
pensé. Posiblemente él piensa al res- 
pecto de una forma distinta, me di- 
je ahora por razón de lo insólito que 
resulta, como es natural, no haber 
invitado y llevado, a alguien con 
quien tengo un trato más o menos ín- 
timo desde hace quince años, ni una 
sola vez en esos quince años, al lu- 
gar de donde procedo. ¿Por qué, 
realmente, no he dejado mirar a 
Gambetti, en esos largos quince 
años, los naipes de mi país?, pensé. 
Porque siempre he tenido miedo de 
ello y sigo teniendo miedo de ello. 
Porque quiero protegerme de que co- 


nozca Wolfsegg y, por consiguiente, 
de que conozca mi origen, por una 
parte, y porque quiero protegerlo a 
él contra ese conocimiento, que po- 
siblemente sólo tendría en él un efec- 
to devastador. Durante estos quince 
años de nuestra relación nunca he que- 
rido exponer a Gambetti a Wolfsegg. 
Aunque, una y otra vez, me hubiera 
sido sumamente agradable no ir so- 
lo a Wolfsegg sinesen:compañía de 
Gambetti y pasar;con Gatríbetti mis 
días de Wolfsegg;'siempre me he, ne- 
gado a llevarme a 6 


“en esta ogasión a Gambetfí que va- 


ya conmigo: 4 Wolfsegg.“Ee comuni- 
caré que mis padres han muerto, sin 
tener aún la confirmación, le diré 
que han fallecido en un accidente de 
coche con mi hermano, pero no le di- 
ré ni palabra de que debiera acom- 
pañarme. Hace sólo dos semanas, 
antes de ir a Wolfsegg para la boda 
de mi hermana, le hablé a Gambetti 
de mis padres con la mayor brutali- 
dad y dije de mi hermano que tenía 
un carácter más o menos malo y era 
un imbécil incorregible. Describí 


Wolfsegg como un baluarte del em- | 


brutecimiento. El espantoso clima 
que reina en la región de Wolfsegg 
y siempre ha reinado sobre todas las 
cosas, transmitiéndose a los seres hu- 
manos que se ven obligados a vivir 
o, mejor, a existir en Wolfsegg y que, 
como ese clima, son de una brutali- 
dad francamente aniquiladora del ser 
humano. Pero al mismo tiempo 
mencioné las ventajas absolutas de 
Wolfsegg, los hermosos días de oto- 
ño, el frío del invierno y el silencio del 
invierno, que amo más que cualquier 
otra cosa, en los bosques y valles que 
lo rodean. Dije que, sin duda, la Na- 
turaleza es despiadada, pero también 
totalmente clara y espléndida. Que, 
sin embargo, de esa Naturaleza to- 
talmente clara y espléndida no se dan 
cuenta ya los hombres que la habi- 
tan, porque en su embrutecimiento 
no están en condiciones de hacerlo. 
Si no existieran los míos sino sólo las 
paredes en que viven, le dije enton- 
ces a Gambetti, tendría que conside- 
rar a Wolfsegg como un lugar afor- 
tunado para mí, porque conviene 
más que cualquier otro a mi espíri- 


tu. Pero no puedo suprimir a los 
míos porque así lo quiera, le dije. 
Claramente me oigo decir esa frase, 
y el horror que encerraba ahora, a 
causa de la muerte real de mis padres 
y mi hermano, hizo que repitiera otra 
vez en alta voz esa frase, todavía de 
pie junto a la ventana y mirando 
abajo a la Piazza Minerva. Como 
había repetido ahora bastante fuer- 
te y con un efecto francamente tea- 
tral la frase dirigida entonces a Gam- 
betti con la mayor aversión hacia los 
interesados. Pero no puedo suprimir 
a los míos porque quiera, como si 


+ fuera un actor de teatro que tuviera 


que ensayar esa frase porque hubie- 
ra de declamarla ante un gran públi- 
co, la desactivé al instante. De repen- 
te no fue ya aniquiladora. Esa fra- 
se, sin embargo, Pero no puedo su- 
primir a los míos porque quiera, se 
abrió pronto paso de nuevo hasta el 
primer término y me dominó. Me es- 
forcé por hacerla enmudecer, pero 
no se dejaba sofocar. No sólo la di- 
je, sino que la parloteé varias veces 
para mí, a fin de hacerla ridícula, pe- 
ro, después de mis intentos de sofo- 
carla y hacerla ridícula, sólo se hizo 
más amenazante. De repente tenía un 
peso que ninguna frase mía había te- 
nido. Con esa frase no podrás com- 
petir, me dije, con esa frase tendrás 
que vivir. Esa constatación produjo 
súbitamente un alivio en mi estado. 
Pronuncié otra vez la frase, Pero no 
puedo suprimir a los míos porque 
quiera, como la había pronunciado 
delante de Gambetti. Ahora tenía la 
misma significación que entonces de- 
lante de Gambetti. En la Piazza Mi- 
nerva no había, salvo las palomas, 
alma viviente. De pronto tuve frío y 
cerré la ventana. Me senté ante el es- 
critorio. Sobre mi escritorio estaba 
todavía el correo, entre él una carta 
de Eisenberg, una carta de Spadoli- 
ni, el arzobispo y amante de mi ma- 
dre, y una nota de María. Las invi- 
taciones de las distintas instituciones 
culturales romanas y también todas 
las demás invitaciones privadas las ti- 
ré inmediatamente al cesto de los pa- 
peles, y también algunas cartas que, 
ya con la ojeada más superficial, re- 
velaron ser cartas de amenaza o sú- 
plica de gentes que querían recibir de 
mí dinero o explicaciones sobre lo 
que realmente me proponía lograr 
con mi forma de pensar y de vivir, 
que se referían a algunos artículos de 
periódico que he publicado en los úl- 
timos tiempos y que no parecen bien 
a esas gentes, porque, como es na- 
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Bernhard en 1988: al lado del 
retrato, una escena repetida —no 
podía pasar un día sin leer los 
diarios— en el café Bráunerhof de 
Viena. A la derecha, la portada de 
“Extinción” tal como se la verá en 
librerías desde el 1% de noviembre. 


tural, están pensados y escritos con- 
tra esas gentes, naturalmente cartas 
de Austria, escritas por gentes que 
me persiguen hasta Roma con su 
odio. Desde hace años recibo esas 
cartas, que no están escritas en abso- 
luto, como creía al principio, por lo- 
cos, sino por personas realmente 
adultas, por decirlo así, jurídicamen- 
te sin reproche, que me amenazan 
con, entre otras cosas, perseguirme 
y matarme por mis publicaciones en 
los más diversos periódicos y revis- 
tas, no sólo en Francfort y Hambur- 
go, sino también en Milán y Roma. 
Que arrastro continuamente a Aus- 
tria por el barro, dicen esas gentes, 
que denigro a mi país de la forma 
más desvergonzada, que atribuyo a 
los austríacos una mentalidad cató- 
lico-nacionalsocialista innoble y ab- 
yecta, cuando en verdad esa menta- 
lidad católica-nacionalsocialista no 
existe en absoluto en Austria, según 
escriben esas gentes. Austria no es in- 
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noble y no es abyecta, siempre ha si- 
do sólo bella, escriben esas gentes, 
y el pueblo austríaco es un pueblo 
honrado. Esas cartas las tiraba siem- 
pre inmediatamente, y también lo hi- 
ce esa mañana. Sólo guardé la carta 
de Eisenberg, la invitación de mi 
compañero de estudios, actualmen- 
te rabino de Viena, para encontrar- 
nos en Venecia, en donde tiene co- 
sas que hacer a finales de mayo, se- 
gún me escribe y que tenía intención 
de ir conmigo al Teatro Fenice, no 
como hace un año, según me escri- 
be, a algo así como la Historia del 
Soldado de Stravinsky, sino al Tan- 
credo de Monteverdi. Aceptaré na- 
turalmente la invitación de Eisen- 
berg, le responderé enseguida, pen- 
sé, pero enseguida significa después 
de mi regreso de Wolfsegg. 
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TODO THOMAS BERNHARD 


BERNHARD Y LA NARRATIVA ARGENTINA 


Un hombre 
con Influencias 


MARCOS MAYER 


a sórdida geografía de San- 
ta María sólo pudo ser ima- 
ginada por Onetti, devoto de 
Faulkner y obsesivo lector 
del mapa de otro lugar míti- 
co, Yoknapatawha, en —por 
ejemplo— Absalón, Absa- 
lón. Un cuento como **Ma- 
cario””, de Juan Rulfo, continúa 
—si se quiere— algunas páginas escri- 
tas a partir de las entrecortadas vi- 
siones de quien narra El sonido y la 
furia. Una inspirada reconversión de 
Mientras yo agonizo puede verse en 
La muerte de Artemio Cruz. Hasta 
Borges —frecuentador de otras vo- 
ces y otros ámbitos— imaginó algu- 
na vez que traducía a un luminoso 
castellano los inconexos universos 
que Las palmeras salvajes hace 
coincidir. 

Entre los años *40 y los *60, esta 
mirada de la literatura latinoameri- 
cana a Faulkner fue el hallazgo de 
una cantera de posibilidades. Desde 
el sur norteamericano llegaban los 
recursos necesarios para abrir una 
realidad cerrada: por una parte, la 
incorporación de voces de narrado- 
res hasta entonces inexploradas (co- 
mo las de deficientes mentales); por 
otra, una vocación y una maestría 
para internarse en un paisaje de al- 
mas y naturalezas en igual estado de 
salvajismo. 

Una persistencia similar puede tra- 
zar paralelos entre la literatura del 
austríaco Thomas Bernhard y algu- 
nos narradores argentinos. Su in- 
fluencia puede rastrearse desde la 
apropiación masiva del estilo en La 
astucia de la razón, de José Pablo 
Feinmann, hasta el uso de recursos 
para citar el discurso ajeno que ha- 
ce Ricardo Piglia en Respiración ar- 
tificial, y también en la producción 
de Juan José Saer (especialmente en 
Nadie, nada, nunca), en la de Alan 
Pauls, en la de Sergio Chejfec, en la 
de Juan Martini. 

Frente a esas influencias masivas, 
la tentación conduce a adjudicarla o 
bien a una moda pasajera dictada 
desde otro país o bien a algún tipo 
de inveterado snobismo de cierto ti- 
po de escritores, como plantea Fog- 
will en recientes declaraciones. Tal 
vez valga la pena intentar otros ca- 
minos. En principio, aquellos que vin- 
culan a Bernhard con el irlandés Sa- 
muel Beckett y a ambos con una po- 
sición del artista frente a la sociedad, 
que alguna vez teorizó el alemán 
Theodor W. Adorno. Frente a la 
mercantilización de la obra de arte 
y su utilización para fines distintos 
de su intencionalidad, la única acti- 
tud que cabe —según Adorno— es 
la negatividad. No hay reconcilia- 
ción posible entre el arte y un mun- 
do mercantilizado y administrado. Si 
se sigue a Adorno, se puede pensar 
en Beckett y en Bernhard como los 
artistas mudos del totalitarismo. Lo 
suyo no es denuncia sino por mera 
presencia. La realización de este pro- 
yecto pasa en Beckett por su mero- 
deo del silencio y la inutilidad de la 
espera; en cambio, puede decirse que 
en Bernhard la negatividad se trans- 
parenta en el estilo, que hace reco- 
nocible cualquiera de sus páginas. 

Bernharéidescree positivamente de 


Se dice, demasiado 
fácilmente, que Bernhard 
fue una influencia para 
ciertos narradores 
nacionales y que la razón 
de sus huellas es el 
snobismo. Hoy, algo 
apagados los ecos de esa 
presencia, se puede 
pensar si su método no 
resultó eficaz para 
incorporar lo político a la 
narrativa cuando los 
horrores de la dictadura 
comenzaban a revelarse. 


LOREDANO 


las reglas de comunicación. En prin- 
cipio, de uno de sus pilares: la sino- 
nimia. Sostiene que las palabras tie- 
nen un significado intransferible y 
casi personal, que no son intercam- 
biables y deben ser repetidas todas 
las veces que haga falta. Esta reite- 
ración, combinada con la resistencia 
de Bernhard a los nombres propios 
y con el desarrollo en espiral de sus 


==: 


tramas, identifican el modo en que 
ciertas palabras aparecen subraya- 
das. 

La combinación de estas estrate- 
glas, de una obsesividad perfecta, da 
como resultado una escritura que, a 
un tiempo, se revela austera en el re- 
chazo al lujo de un lenguaje y pro- 
pone una trama diversificada y en- 
fática por el martilleo que marca la 
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progresión de palabras y sucesos. 

En ese doble efecto, Bernhard 
aparece —junto con el también aus- 
tríaco Peter Handke— como una de 
las soluciones al callejón sin salida 
que dejó planteado Borges en la li- 
teratura argentina: la prohibición de 
remitirse al énfasis para dar cuenta 
de los sentimientos. 

Por otra parte, Bernhard constru- 
ye de esa manera enfática una eficaz 
estética de la resistencia que, sin em- 
bargo, no es pasiva. En su testamen- 
to prohíbe que sus obras sean repro- 
ducidas o representadas en Austria 
durante la vigencia de los derechos 
de autor, que allí son de setenta años 
desde la muerte del escritor. El odio 
por su sociedad, por su tiempo, por 
el catolicismo y por el nazismo apa- 
rece como un motor activo. Los na- 
rradores de Bernhard —demasiado 
parecidos a su creador—, sin aban- 
donar el lugar de rechazo a la mer- 
cantilización de la sociedad, organi- 
zan un contraataque que tiene más 
que ver con el insulto que con la ar- 
gumentación. En su autoencierro y 
a través de las alquimias del estilo, 
el escritor encuentra una forma de 
sostener un discurso social que no se 
pretende razonado ni convincente. 
Es simplemente una expresión arbi- 
traria de un sujeto sin esperanzas que 
sólo logra afirmarse en la negación. 

Ese lugar y esas estrategias confi- 
guraron una de las respuestas más 
sólidas y atractivas a los interrogan- 
tes en que se debatía la literatura ar- 
gentina entre fines de los '70 y prin- 
cipios de los *80: cómo incorporar la 
política o, mejor, cómo construir 
una narración sobre la política, sin 
nombrarla, cuando la decadencia de 
la dictadura abría el panorama de la 
información y el horror. Porque la 
respuesta narrativa de Bernhard, su 
proyecto tan personal y evidente, se 
formula cuando, tarde, hay que 
romper el silencio después del horror 
de los campos de concentración. En 
esos tiempos Adorno pronunciaba 
una sentencia definitiva: “Después 
de Auschwitz ya no se pueden escri- 
bir poemas””. Escribir para tachar la 
dimensión de la política, los sujetos 
y la belleza es una especie de agonía 
que los afirma machacona y negado- 
ramente. 

Tal puede ser el motivo de la pre- 
sencia natural de los recursos bern- 
hardianos en Saer, Piglia o Chejfec; 
menos justificados en Feinmann, pa- 
ra quien la relación entre literatura 
y política resulta más directa. 

Hoy los ecos de esta influencia pa- 
recen ir apagándose, y los nuevos na- 
rradores no suelen abrevar en las pá- 
ginas del autor de Transtorno. De la 
misma manera que el abandono de 
la influencia faulkneriana (reflejada 
en las indecisiones de Onetti sobre 
qué hacer con Santa María) habla de 
una fragmentación de estrategias en 
el ámbito de la literatura latinoame- 
ricana, la distancia con Bernhard 
permite leer una nueva instancia en 
la conflictiva relación de las narra- 
ciones argentinas con la política. En 
algún momento, la literatura postho- 
locausto que postulaba Bernhard fue 
un problema argentino. Hoy el pro- 
blema argentino empieza a formular- 
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libro tabloide que tendrá, en su primera edición, una tirada de tres millones de ejemplares 


y Primera edición simultánea el 24 de octubre, 
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Historia, ensayo 


briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


Doce cuentos peregrinos, porGa- 1| 11 | 


El amante, por Marguerite Duras 
(Tusquets, 13 pesos). El film de ) 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 

ta novela publicada hace ocho 
años, en la: que Duras narra 
—<on su prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa de quin- 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 


Cuando digo Madgalena, por 2| 10 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 y 
pesos). Novela ganadora del Pre- 

mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La voz que na- 
rra es la de una mujer perturba- 


da, aparentemente, por lo suce- 
dido. 


Del otro lado del amor, por Jac- 
queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de amor entre un 
judio norteamericano y una atle- 
ta alemana durante las Olimpía- 
das de Berlin en 1936 y después, 
durante la guerra. 


La ciudad ausente, por Ricardo 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer—, y 
de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última, visible y, sin embargo, 
desconocida. 


Arráncame la vida, por Angela 
Mastreta (Alfaguara, 14 pesos). 
La historia de una adolescente, 
Catalina, que se enamora y se ca- 

sa con un gobernador, Poco a po- ] 
co su entorno se revela como un 
mundo donde el poder y los ne- 
gocios ocupan un papel prepon- 
derante, donde la mujer es exqui- 
sita, pero marginal. 


EL 


Papel moneda, por Ken Follett 
(Atlántida, 16 pesos). Una histo- 
ria de suspenso donde, a lo largo 
de un solo día en Londres, el 

mundo del periodismo, de los ne- 

gocios y del hampa saca a relucir 
sus bajos intintos. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- —| 19 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasifica- 
ble Nicholson Baker construye la J 
más inteligente y transgresora no- 

vela erótica delos últimos tiempos. 


Historia de Teller, por Jorge La- —| 1 
nata (Planeta, 13 pesos). Teller se 
hunde junto con Venecia, ciudad 
que eligió para buscar una nueva 
identidad tras renunciar a la que, 
por nacimiento, le correspondía: 
Kevin Brian, estrella del rock. Pe- 


Todo tiene precio, por Daniel Ca- 
palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 
ta, 16 pesos). José Luis Manza- 
no al descubierto en su primera 
biografía no autorizada. Todo so- 
bre el ministro frutal: desde su in- 
fancia hasta sus días de gloria y 
de poder. 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Cinco personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Robo parala Corona, por Horacio 
Verbitsky (Planeta, 17,80 pesos). 
¿La corrupción es apenas un exce- 
so o una perversión inherente al 
ajuste menemista y al remate del 
Estado? El autor responde con una 
investigación implacable que se 
transforma en un puntilloso mapa 
de corruptores y corruptos. 


Diana, su verdadera historia, por 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó a la familia real británica y 
cuyas ondas expansivas siguen 
amenazando la estabilidad del 
trono. 


La guerra del siglo XXI, por Les- 
ter Thurow (Vergara 17,20). Des- 
pués de la caída del comunismo, de 
la Guerra Fria, tres bandos (Japón, 
Europa y Estados Unidos) se dis- 
putan el mundo bajo una misma 
bandera: el capitalismo, 


Te quiero, pero..., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BEAS, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


El descabellado oficio de ser mu- 


Jer, por Cristina Wargon (La 


Urraca, 9 pesos). Con un humor 
descabellado, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, el por- 
tero y el marido le sirven como 
excusa para hablar de la mujer. 


Un Domingo en el purgatorio, 
por Luis Varela y Jorge Zicolillo 
(BEAS, 17,50 pesos). ¿Quién es 
Domingo Cavallo? ¿Salvó al país 
del derrumbe o nos sumió en un 
abismo? A través de la revisión de 
toda la trayectoria académica y 
política del actual ministro de 
Economía los autores tratan de 
encontrar las respuestas a esas 
preguntas, 


ro la vida después de la muerte 
fingida tampoco es fácil, Il 


Rama II, por Arthur C. Clarke —| 1 
(Emecé, 16 pesos). Continuación 
de Cita con Rama, la novela se si- 
túa en el año 2200, y gira alrede- 
dor de la imprevista llegada de 
una nave extraterrestre con la cual 
se entabla una misteriosa cone- 
xión. 


El fin de la historia y el último 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 
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Josef Skvorecky: El pasado de Lenka Silver (Circe). Una voz nueva 
y buena de la literatura checa de los últimos años puesta a retratar la 
complicada vida del enamorado de Lenka Silver, un escritor y editor 
de un país con implacable censura. 


Ana Cristina César: Guantes de gamuza y otros poemas, edición bi- 
lingúe (Bajo la Luna). Postales del camino, cartas de viaje o diario ín- 
timo como modelo de escritura de esta poetisa singular, nacida y muerta 
en Río de Janeiro. 


Sergio Pujol: Jazz al sur (Emecé). Detallada y precisa historia del 
jazz en la Argentina durante los últimos 70 años: de Oscar Aleman a 
Gato Barbieri, de Lalo Schifrin a Mono Villegas, con las visitas de Arm- 
strong, Ellington y Gillespie. 


de octubre de 1992 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata), El Monje (Quilmes), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán) 


RECOMENDACIONES DE Puenriano// 


Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Cuentos breves y extraor- 
dinarios (Losada). Destacable reedición de este brevísimo libro com- 
puesto de brevísimos textos recopilados por Borges y Bioy Casares, a 
quienes es ya superfluo recomendar. De Chuang Tzu, O. Henry, Vol- 
taire, Silvina Ocampo y Chesterton —entre otros— son estas piezas 
que condensan “*lo esencial de lo narrativo”. 


La interrogación 
fecunda 


LA NUEVA IGNORANCIA, Ensayos 


reunidos, por Santiago Kovadloff. REI, 
1992, 274 páginas. 


stos ensayos reunidos de 
Santiago Kovadloff (Buenos 
Aires, 1942) revelan, con elo- 
cuente contundencia, los re- 
sultados de un proyecto in- 
telectual signado por la más 
implacable lucidez. Un sabio 
equilibrio entre dos catego- 
rías filosóficas, lo contingente y lo 
esencial, preside cada uno de estos 
textos a modo de leitmotiv, como si 
el pensamiento se generara a partir 
de la contingencia para desarrollar- 
se y alcanzar su fecunda plenitud en 
el espacio de lo esencial. Kovadloff 
escribe, en principio, a propósito de 
(la guerra de Malvinas, Rimbaud o 


Relectu 


PAREDON PAREDON, por Gabriel Bá 
ñez. Sudamericana, 1992, 168 páginas. 


as conspiraciones redento- 
ras, los grupos que se creen 
destinados a una sagrada ta- 
rea y se lanzan impetuosa- 
mente en remedos de cruza- 
das constituyen ya una tra- 
dición en este país. Como su- 
cede a menudo, esa tradición 
es menos seductora e inteligente en 
la práctica política que en los rela- 
tos de la literatura. En la literatura 
tiene emergentes como Museo de la 
novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández o como Los siete locos de 
Roberto Arlt, que tientan la posibi- 
lidad de inscribirse en alguna de las 
variantes de dicha tradición y pro- 
longar su productividad. Como efec- 
to de esa tentación puede leerse Pa- 
redón paredón, la última novela de 
Gabriel Báñez (El capitán Tresgue- 
rras fue a la guerra, Hacer el odio y 
El curandero del cuarto oscuro son 
algunas de las que la precedieron en 
la obra de este escritor argentino). 
Este relato retoma los tópicos del 
género: la marginalidad geográfica 
y no sólo geográfica, el grupo hete- 
rogéneo de personajes cuyo punto en 
común es el desborde y una mirada 
apocalíptica desde la cual la sociedad 
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el psicoanálisis) y termina discurrien- 
do en torno del núcleo más hondo 
de la moral, la poesía o las palabras. 


El autor, bien prevenido contra 
cualquier tipo de cristalizaciones, 
elabora un discurso que, más allá de 
la especificidad a la que se aboque, 
nunca clausura las cuestiones sino 
que las elabora sin cesar, y el sujeto 
que las estudia —Kovadloff— devie- 
ne heideggeriano ser de lejanías, per- 
manentemente impulsado hacia el 
futuro, con un pensamiento que se 
desarrolla a partir de su marca más 
relevante: la dinámica evolutiva. 


Pero no hay que olvidar que el 
autor es un poeta con varios libros 
publicados desde 1978. Ese aliento lí- 
rico modela y enriquece el riguroso 
registro ensayístico en trabajos tales 
como Sáo Paulo o la nueva Sodoma 


es vista como pura decadencia y de- 
generación, y el complot secreto que 
se propone salvar y redimir, destruc- 
ción mediante. 

La periferia en este caso ya no es, 
como en las novelas de Arlt, Tém- 
perley. Báñez sitúa la historia en el 
barrio de Villa Real, que está den- 
tro de la capital, pero ubicado en su 
borde, en su margen, en el lado 
opuesto al centro de poder. Como en 
el mundo arltiano, circulan saberes 
técnicos obtenidos de segunda mano: 
un método de grabación aprendido 
en las Selecciones del Reader's. Aquí 
no hay, estrictamente, un mayor, 
una bizca o una coja, pero aparecen 
un teniente, un ciego y un chico al 
que le falta una pierna. Y también 
un albañil que dice tener dotes de as- 
trólogo. 


La certeza de que en el mundo mo- 
derno se han perdido los valores im- 
prime al proyecto, que impulsan a 
través del texto el teniente Mandari- 
no y la docente Divina Basilisco, un 
carácter moralizador que le es parti- 
cular. En esta variante de la tradición 
que practica Báñez, lo absurdo se 
exaspera: la lucha es contra el con- 
sumismo, la pornografía, los intelec- 
tuales, la sacarina, los envases de 
plástico, los desodorantes y las so- 
pas instantáneas. Y como el síntoma 


LA NUEVA 
IGNORANCIA 


Ensayos reunidos 
wadlct 


E 


FO mono 


(1987), uno de los —paradójicamen- 
te— más descarnados y poéticos del 
volumen. Shakespeare al sur (1991), 
por ejemplo, más allá del perfil re- 
flexivo y la elaboración conceptual, 
resulta una excelente pieza literaria, 
una ponderable realización de esti- 
lo. La aristocracia del vacío (1988) 
es un fragmento soberbio, casi de 
lectura obligatoria para los cultores 
del grosero exitismo que atraviesa 
buena parte del ambiente literario 
vernáculo. Buber, el oyente de Dios 
(1987), de uno de los mejores ensayos 
de la obra, más allá de su calidad in- 
trínseca, desarrolla el escrupuloso itine- 
rario de una idea: su germinación, su 
despliegue y finalmente su parábola 
abarcadora y trascendente. Kovadloff 
parece novelar —a escala breve y 
precisa— un viaje cuyo protagonis- 
ta excluyente fuera una idea, y el 
frondoso pensamiento que la impe- 
le, su esqueleto orgánico y unificador. 
Dice el autor —en el marco de Críti- 
ca y responsabilidad, 1982— que la 
ambición más íntima de la palabra 
artística es ser fuente de infinitas su- 
gerencias; no pide que se la repro- 
duzca sino que se la transfigure. Tal 
es —en una operación prolijamente 
especular— no sólo el deseo poten- 
cial sino la realización en acto, el ser 
íntimo de los ensayos de Kovadloff: 
ser fuerte de infinitas sugerencias. 


Se apunta en un ensayo que data 
de 1982: *““La grandeza de la Grecia 
democrática (...) deriva mucho me- 
nos de lo que afirmó que de lo que 
se atrevió a preguntar y a denun- 
ciar”. Dignísimo sucesor de ese pen- 
samiento, Kovadloff pregunta, inda- 
ga, restituye la fecundidad de la in- 
terrogación. 


OSVALDO GALLONE 


ra y reescritura 


de la degeneración es que todo está 
mezclado, la propuesta que concibe 
Mandarino es la de levantar un pa- 
redón: que se separe paja de trigo, 
que el bien y el mal vuelvan a escin- 
dirse, que se vea quién es quién. 
Paredón paredón, precisamente 
porque se aparta de la vocación or- 
denadora de sus personajes, mantie- 
ne zonas de ambigúedad. El pragma- 
tismo mezquino de las figuras que 
aparecen al final de la novela para 
confrontar con el plan del gran mu- 
ro divisorio, devuelve al teniente 
Mandarino una generosa condición 
de idealista y de utopista, compleja- 
mente articulada con su moralismo 
totalitario y exterminador. No me- 
nos ambiguo resulta que la consig- 
na que postula insistentemente el te- 
niente, y que se traslada al título del 
libro, resuene también como la ins- 
tancia que se ha reclamado justa- 
mente en contra de los militares con 
pretensión de salvadores. 


Gabriel Báñez vuelve entonces so- 
bre las inflexiones del complot reden- 
tor; pero una tradición se prolonga 
mediante su actualización. El tono 
de esta novela acentúa el humor y no 
lo lúgubre, los personajes son ridí- 
culos sin ser almas torturadas; aho- | 
ra se trata puramente de una farsa, 
ahora casi no hay más que el grotes- 


Pasión por las 


palabras 


VACA SAGRADA, por Diamela Eltit, 


Planeta, Colección Biblioteca del Sur, 
1992, 188 páginas. 


ovela erótica, biografía se- 
xual, historia pasional, car- 
tografía de cuerpos: éstas y 
otras definiciones se ajustan 
a Vaca sagrada, la novela de 
Diamela Eltit (Santiago de 
Chile, 1949). En realidad, 
cualquier intento de clasifi- 
cación de este texto resultaría infruc- 
tuoso ya que desborda los rótulos, 
y los géneros se confunden en un cli- 
ma de ensoñación y mentiras donde 
lo único cierto termina siendo la pa- 
sión, O algo razonablemente parecido. 

La novela de Eltit es un texto atí- 
pico, tanto si se la considera dentro 
del sistema literario chileno como 
también si se la analiza dentro del gé- 
nero de la literatura erótica. A dife- 
rencia de los narradores más impor- 
tantes de Chile (que como el resto de 
los latinoamericanos han mantenido 
siempre una mirada pudorosa sobre 
la sexualidad), Eltit subordina todo 
(la política, los afectos, los estados 
de ánimo) a un erotismo feroz que 
la asemeja, en el lenguaje, a los 
poetas surrealistas franceses y, en in- 
tención, a los desbordes de George 
Bataille. 

Pero sería un simplismo inapro- 
piado considerar Vaca sagrada sim- 
plemente una novela erótica. Salvo 
raras excepciones, este género (a de- 
cir verdad, como toda literatura de 
género) tiende a la repetición, al cli- 
sé y a algo mucho más peligroso aún: 
a presentar sus historias desde la 
ausencia de conflicto. Las novelas 


paredón 


Editorial 5 


udamericnna 


Mierstivur Doa 


co. Todo lo cual permite reflexionar 
sobre la manera en que se ha vuelto 
posible contar hoy una historia de es- 
te tipo. 

En definitiva, Báñez reafirma al- 
gunos de los rasgos de su literatura 
(El curandero del cuarto oscuro, por 
ejemplo contenía a Paredón pare- 
dón, pero con zonas de nostalgia y 
de autorreflexión de las que aquí con 
acierto se ha prescindido), y define 
en la literatura argentina un movi- 
miento que no es ni un inútil intento 
de repetición, ni un servil gesto de 
homenaje: es reelectura, reescritura, 
refuncionalización. 


MARTIN KOHAN 


eróticas carecen de problemas, la se- 
xualidad se resuelve sin impedimen- 
tos, el sexo mismo que aparece en es- 
ta literatura se reduce a un catálogo 
de posiciones que a la página cien fe- 
sulta tan excitante como una guía de 
teléfonos. Muy rara vez la literatura 
erótica, particularmente la escrita en 
las últimas décadas, se anima a ir 
““más allá”; prefiere quedarse perfu- 
madita con ““impulse”” a trajinar con 
cuerpos sudorosos por la pasión. 


EL EJERCITO Y FRONDIZI, 1958-1962, 


por Rosendo Fraga. Emecé, 1992, 310 pá- 
ginas. 


n día antes del golpe de Es- 

tado contra el ex presidente 

Arturo Frondizi, el 29 de 

marzo de 1962, el general 

Pío Martijena se asomó a 

una de las oficinas donde 
trabajaban los ayudantes del 
secretario de Guerra, general 
Rosendo Fraga y preguntó: “¿Tie- 
nen un nombre para ser presiden- 
te?””, La sorpresa del auditorio, en- 
tre los que se encontraba un cronis- 
ta anónimo, que da testimonio de es- 
te y otros hechos de aquella asona- 
da militar, fue mayúscula, pero re- 
vela el nivel de caos en que había caí- 
do la conspiración contra el manda- 
tario republicano, quien había llega- 
do con el respaldo del peronismo y 
de un sector importante del dividi- 
do radicalismo. De todos los golpes 
| en los que estuvo involucrado el 
| Ejército, éste es el único por el que 
| la institución armada se ha critica- 
do. Treinta años más tarde de aque- 

| llas negras jornadas, el general Mar- 
tín Balza le entregó una medalla a 
| Frondizi el 29 de mayo de este año, 


BIANCA 


En Vaca sagrada, afortunadamen- 
te, sucede todo lo contrario. Aquí el 
sexo se mezcla con la enfermedad, 
con la sangre (Francisca y Manuel, 
los protagonistas de la novela, por 
ejemplo, prefieren hacer el amor du- 
rante el período menstrual), con to- 
da esa zona oscura que la sexualidad 
contiene y casi siempre se oculta o 
disfraza. La tan mentada transgre- 
sión tiene en esta novela un verda- 
dero sentido. Francisca transgrede 
las normas y los pactos sociales, jus- 
tamente, porque no se postula como 
una transgresora. 

Los personajes, las situaciones, las 
palabras van más allá. Cruzan el lí- 
mite de lo previsible y de lo espera- 
do para incursionar en terrenos po- 
co aconsejables por las buenas cos- 
tumbres y la literatura ““bella””. Por- 
que la belleza de Vaca sagrada no es- 
tá puesta en situaciones más o me- 
nos edulcoradas o en escenas que 
despierten el rubor de las vírgenes sino 
en un magnífico trabajo con el len- 
guaje. Cada situación, cada aparta- 
do de cualquier capítulo está escrito 
con la precisión y la belleza de un buen 
poema (y en este terreno podrían tra- 
zarse lazos entre la narrativa de El- 
tit y los poemas de la surrealista Joy- 
ce Mansour), llegando casi a desin- 
teresar al lector por la trama y a te- 
nerlo pendiente del lenguaje. 

Pasión por los cuerpos, pasión por 
las palabras. De esto, en resumen, 
trata Vaca sagrada. Eltit, con esta no- 
vela consigue transformar a libros 
como Las edades de Lulú de Almu- 
dena Grandes y hasta a muchos re- 
latos de Anaís Nin en meros diarios 
íntimos de aspirantes a carmelitas 
descalzas. Vaca sagrada rinde culto 
auna sola divinidad: la siempre pro- 
fana pasión. O a algo razonablemen- 
te parecido. 


SERGIO S. OLGUIN 


un símbolo del arrepentimiento, en el 
Día del Ejército. 


En el libro de Rosendo Fraga, hi- 
jo del secretario de Guerra de Fron- 
dizi, aparece con nitidez la crisis po- 
lítica de entonces, pero, sobre todo, 
las luchas de facciones del Ejército 
y de las otras fuerzas armadas, que 
se dividían entre condicionar al go- 
bierno de la desaparecida Unión Cí- 
vica Radical Intransigente (UCRI) o de- 
salojarlo del poder, como ocurrió. El 
volumen tiene dos momentos estelares 
uno cuando relata la caída final y el 
otro cuando cuenta cómo es nom- 
brado su padre como secretario de 
Guerra. Hasta esos momentos, la in- 
vestigación se parece mucho a una 
larga maniobra de aproximación al 
objetivo —como diría un militar— 
que, sin embargo, no resulta menos 
valiosa o interesante. 


Algunos de los detalles que apa- 
recen en la historia son deliciosos, 
pese al dramatismo de los hechos. 
Sin duda que Fraga sólo pudo escribir 
este libro con el favor de lo que de- 
jÓ su padre escrito y archivado y de 
lo que el propio autor investigó por 
su cuenta. Pero lo que podía haber 
terminado en una pérdida de pers- 
pectiva histórica, por la cercanía de 
uno de los personajes centrales, lo 
transformó en una obra de esclare- 
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LA SEDUCCION DE LA OPULEN- 
CIA, por J. M. Pérez Tornero, F. Tro- 


pea, P. Sanagustín y P. O. Costa. Pai- 
dós, 1992, 140 páginas. 


El sujeto sólo puede desear, sólo el obje- 
to puede seducir. Jean Baudrillard. 


l imperativo consumista. tie- 
ne poder de seducción por- 
que —de acuerdo con los 
autores de este libro— em- 
plea el equívoco y se desplie- 
ga en penumbras, En tanto, 
los espacios abiertos y la luz 
directa hacen desvanecer sus 
estrategias. 

Este grupo de investigadores espa- 


“ñoles analiza las relaciones existen- 


tes entre las sociedades desarrolla- 
das, la publicidad y el consumo. Tra- 
za un recorrido desde la teoría clási- 
ca de la producción, en cuyo origen 
se ubicaba la necesidad, hasta nues- 
tros días, en que el consumo ya no 
constituye un momento de ajuste en- 
tre demanda y producción sino un 
registro creado por la industria. De- 
saparece la necesidad como sentido 
primigenio y da paso al deseo como 
representación de la fantasía. Detrás 
de estos movimientos de cambio se 
esconde una lógica social y comuni- 
cativa que a través de sus páginas el 
texto intenta desentrañar. 

La publicidad y la moda juegan 
roles de agentes estimuladores del 
consumo brindando un caudal de in- 
formación difícil de procesar: “En 
casa, a través del televisor, al leer el 
periódico o una revista; en la calle; 
en la radio; en cualquier actividad 
diaria el ciudadano se ve envuelto en 
el discurso persuasivo de la publici- 
dad y la moda, o en el discurso su- 
surrante de los medios””. 

Los autores, siguiendo las reflexio- 
nes de Baudrillard, sostienen que el 
objeto pierde su valor de uso y de, 


de octubre: de 
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cambio para revestir un valor de sig- 
no, un elemento al que se le otorgan 
significados y se transforma en feti- 
che. Por una suerte de animismo má- 
gico, la ideología de la sociedad de 
consumo le atribuye al producto una 


serie de cualidades que éste no po- 


see. El comprador a través de los ob- 
jetos cree adquirir fuerza, juventud 
eterna, belleza y distinción. Según 
Riesman, el producto por el cual 
ahora hay más demanda no es una 
mercancía ni una máquina sino una 
personalidad. 

La lectura de este ensayo recuer- 
da una célebre novela infantil de 
Frank Baum El mago de Oz, donde 
la vida de la protagonista cambia en 
el instante en que se calza un par de 
zapatos rojos. El discurso publicita- 
rio nos tienta con zapatos capaces de 
elegir caminos por nosotros. La se- 
ducción de la opulencia. provee al 
lector un verdadero arsenal de citas 
y referencias que permiten una visión 
crítica. 


VANINA MURARO 


cimiento del papel jugado por su 
progenitor y de las actitudes dubita- 
tivas desplegadas por Frondizi en los 
tramos finales de su mandato. 
Entre las razones que se dan co- 
mo causales de la derrota del gobier- 
no frente a los militares, se señala la 
llegada del Che Guevara a la Argen- 
tina, a raíz de una invitación que el 
ex presidente le hizo llegar al líder 
guerrillero argentino-cubano, mien- 
tras estaba en una conferencia en 
Punta del Este. Otra causa son las 
vacilaciones de Frondizi ante los su- 
cesivos planteos del Ejército, y la úl- 
tima fue el triunfo peronista en las 
elecciones del 18 de marzo de 1962 
en la provincia de Buenos Aires. Los 
militares sumaron a esta serie de cau- 
sales para el golpe la posición del 
gobierno respecto del tema de Cuba 
en la Organización de Estados Ame- 
ricanos, donde jugó con una pro- 
puesta intermedia entre aquellos que 
querían la expulsión lisa y llana de la 
organización y los que se oponían 
a eso. Las Fuerzas Armadas vieron 
en esta actitud de Frondizi cierto 
“feeling” con el comunismo, hecho 
que se precipitó como catarata en el 
momento del triunfo electoral del 
sindicalista textil Andrés Framini. 


EDUARDO BARCELONA 


MEMORIAS, por Leni Riefenstahl. Lu- 
men, 1992, 598 páginas. 


a vida de Leni Riefenstahl es 
tan fascinante como acciden- 
tada. Nacida en Berlín en 
1902, ya de joven se destacó 
como una buena bailarina y 
llegó a actuar en el teatro de 
Max Reinhardt. En 1925, 
abandonó la danza por la ca- 
rrera de actriz en una serie de films 
en la tradición que hoy cultiva Wer- 
ner Herzog, donde la hazaña que na- 
rra la película es similar a la que de- 
bren atravesar sus realizadores: films 
de alpinismo, aviación, expediciones 
a lugares como Groenlandia o el 
Montblanc. Sin embargo, sería su 
primer film como directora el que la 
lanzaría a la fama internacional: La 
luz azul, cuyo libro escribió y don- 
de desempeñó el papel principal. 
Pero todo cambió cuando Leni 
Riefenstahl conoció a Adolf Hitler, 
quien la sedujo intelectualmente y, 
según ella señala, “marcó tan profun- 
damente mi destino””, que la indujo 
a registrar una película sobre el con- 
greso del Partido Nacionalsocialista 
de 1934. Buñuel, quien tuvo que rea- 
lizar un montaje como contrapropa- 
ganda nazi, dijo que esta película era 
““ideológicamente horrible pero es- 
taba soberbiamente hecha”. Poste- 
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Ambigúedad e inocencia 


riormente, cuando directores céle- 
bres como Lang o Murnau ya habían 
abandonado Alemania, Leni Rie- 
fenstahl estrecharía sus relaciones 
con Hitler, enfrentaría a Goebbels, 
conocería la gloria bajo el régimen 
nazi y filmaría uno de los documen- 
tales más importantes que ha dado 
el cine: la Olimpíada de los Juegos 
de 1936 en Berlín. Más tarde, en 
1940, inició el rodaje de Tierra baja, 
aunque sólo lo pudo terminar en la 
década del 50, porque el fin de la 
guerra le había impedido continuar- 
lo debido a las acusaciones que de- 
bió afrontar y que acabaron con su 
carrera cinematográfica. Ante esta 
situación, y pese a la admiración que 
le profesaron Joseph von Sternberg, 
Francis Ford Coppola, De Sica y 
Fassbinder, sólo le quedó viajar a 
Africa periódicamente y realizar sus 
célebres fotos de los Nuba, una tri- 
bu africana en extinción. 


En estas Memorias, Leni Riefens- 
tahl emprende su defensa y, sin trai- 
cionar su memoria, reivindica las pe- 
lículas que realizó. Acepta la admi- 
ración que le causaba Hitler, pero in- 
siste en demostrar que no sabía na- 
da de lo que sucedía en los campos 
de concentración —ella había prote- 
gido a varios perseguidos políticos y 
cuestionaba el racismo de Hitler—. 
El caso de Leni Riefenstahl recuer- 


MAFIA, por Giovanni Falcone y Mar- 


celle Padovani. Ediciones B, 1992, 228 
páginas. 


] juez Giovanni Falcone mu- 
rió asesinado por la mafia en 
mayo de este año. Las adver- 
tencias sobre conexiones ma- 
fiosas que, según se supo por 
este diario, había dirigido al 
gobierno argentino poco an- 
tes del atentado, motivaron 
que su nombre haya vuelto a circu- 
lar entre nosotros. En 1991, la perio- 
dista Marcelle Padovani había man- 
tenido con él unas veinte entrevistas 
cuyo resultado es este libro, en el que 
éstas se convirtieron en un extenso 
monólogo de Falcone. Quien se des- 
tacara en el gran proceso judicial en- 
tablado a la cúpula mafiosa entre 
1984 y 1987, despliega en estas pági- 
nas una especie de involuntario lega- 
do que recorre tanto el registro de la 
narración de historias de la mafia, co- 
mo también el intento de un ensayo de 
interpretación sobre la Cosa Nostra y 
su casi consustancial vinculación con 
la cultura siciliana como tal. 
Este tipo de trabajos de investiga- 
ción periodística prolifera en la pro- 
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saben oir 


porción en la que proliferan los se- 
cretos del poder. En el caso de este 
libro, el objeto a investigar es la ma- 
fia: una organización que tiene al se- 
creto no sólo como un principio ope- 
ratiyo, sino también como un fun- 
damento de valor. La investigación 
se produce entonces a contrapelo de 
la consabida ley del silencio a la que 
se atienen los integrantes de la ma- 
fia. Y la lógica de su desarrollo con- 
siste en oponerles, a los que no quie- 
ren hablar, las estrategias de los que 
saben oír. 


El testimonio de Falcone se basa 
precisamente en eso: él es el que sa- 
be oír y hacer hablar, el que sabe in- 
terpretar significados, reconstruir 
principios lógicos, desentrañar fun- 
damentos culturales. Los ““arrepen- 
tidos”” son la clave del libro, porque 
tiene dos caras: participan toda- 
vía de las leyes de la mafia, pero trai- 
cionan el deber de callar. Podría de- 
cirse que un buen ensayo sobre un 
mundo secreto necesita de esa dupli- 
cidad. Mafia la consigue a través de 
los arrepentidos, pero también a tra- 
vés del propio Giovanni Falcone, 
quien era, por una parte, un repre- 
sentante del Estado, pero, a la vez, 
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MEMORIAS 
Leni Riefenstahl 


Editoral Lumen 


da al del arquitecto Albert Speer 
—por las Memorias de Speer cono- 
cemos. mucho de lo que sucedió en 
la Alemania nazi—, de quien fue 
amiga y quien aparece varias veces 
en este texto. Dos excelentes artistas 
desde el punto de vista técnico que 
apoyaron —Leni Riefenstahl, a di- 
ferencia de Speer, no pertenecía al 
partido— el régimen nazi y debieron 
enfrentar las consecuencias de la de- 
rrota y de los crímenes cometidos en 
los campos de concentración. 
Como dice Román Gubern en el 
excelente prólogo que abre el libro, 
““el caso de Leni Riefenstahl plantea 
brutalmente y de modo radical la 
cuestión de la autonomía estética del 
arte””, En un libro polémico, donde 
el lector se cuestiona la veracidad de 
su inocencia y la ambigiiedad de sus 
posturas políticas, Leni Riefenstahl 
encara su vida y su obra con pasión 
y valentía, y hace de sus Memorias 
otro de los grandes textos que el ci- 
ne le ha dado a la literatura. 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


un integrante de sea misma cultura 
siciliana que sostiene los valores de la 
organización mafiosa. 

En definitiva, el propio libro es 
doble. Relato y ensayo sobre la ma- 
fia, obviamente: de su lógica, sus 
principios y su organización institu- 
cional. Pero también, y no necesa- 
riamente en segundo plano, indaga- 
ción crítica de la lógica, los princi- 
pios y la organización institucional 
del Estado mismo. 


MARTIN KOHAN 
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COLOR LOCAL - A PROPOSITO DE 
TRUMAN CAPOTE Y SU OBRA, por 


Truman Capote y otros. Grupo Editorial 
Norma, 1991. 240 páginas. 


scar Wilde dijo que los perio- 
distas buscaban la manera de 
mostrar cómo sólo aquello 
que no se puede leer es lo que 
ocurre en la realidad. Es de- 
cir, adulterar el hecho me- 
diante el desapasionamiento 
o la objetividad. Empobrecer 
lo cotidiano para hacerlo creíble: 'O 
buscar el ““tono neutro de los despa- 
chos internacionales””, como dice 
William Ospina en su artículo Cap- 
turando el presente (páginas 50 de A 
propósito de Truman Capote y su 
obra, contracara de Color local, y 
complemento analítico). 

Sin embargo, en el Nueva Orleáns 
de 1924 nació una persona llamada 
Truman Streckfus Persons. En 1935, 
luego del divorcio de sus padres y del 
segundo matrimonio de su madre, 
tomó el apellido de su padre adopti- 
vo. El apellido con el cual se lo co- 
noció como uno de los mejores es- 
critores de este siglo, Capote. Tru- 
man Capote: el autor de Música pa- 
ra camaleones, Otras voces, otros 
ámbitos, Desayuno en Tiffany's, A 
sangre fría y Plegarias atendidas en- 
tre otros tantos títulos; el ganador 
del Premio O*Henry en dos oportu- 
nidades. 


Pero, ¿qué escribe Capote, enton- 
ces? Profesores, críticos especializa- 
dos, entendidos y no tanto en el te- 


. ma se apresuraron para situar su 


obra dentro de algún género. Impo- 
sible. Capote no encuadraba dentro 
de las leyes de la taxidermia litera- 
ria. Color local, crónicas de viaje 
(¿crónicas de viaje?), es un claro 
ejemplo. 

Nueva York, Brooklyn, Nueva 
Orleáns, Hollywood, Haití, Tánger, 
Ischia, España, Grecia e Italia, luga- 
res que recorrió entre 1946 y 1968, 
sirven para que Capote muestre la 
construcción de un roble y luego lo 
reduzca a una semilla: “El periodis- 
mo se mueve en un plano horizontal 
al contar una historia, mientras que 
la narrativa lo hace verticalmente, 
profundizando en el personaje y en 
los acontecimientos. Al tratar un he- 
cho real con técnicas narrativas es 


posible elaborar este tipo de sínte- 
sis”. 


La fascinación de viajar consiste 
en que el viajero se vea a sí mismo 
habitando el sitio en cuestión. Ima- 
ginar la casa que está allí esperándolo 
para ser suya como posibilidad que 
enciende la imaginación. Saber 
que nunca se encontrará nada más 
maravilloso. Soñarlo toda la noche 
y olvidarlo irremediablemente a la 
mañana. De eso se encarga Capote 
en Color local. 

Se viaja de su mano, aprendiendo 
geografías inconcebibles, paisajes de- 
lirantes, personajes simples con his- 
torias que escapan de lo cotidiano. 
Hacedores de recuerdos. Cuando 
Capote suelta esa mano, cualquier 
cosa puede suceder. Desde formar 
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parte de la narración hasta obtener 
ojos de mosca que miran desde to- 
dos los ángulos. Todo es posible. 

Y es posible porque en este Color 
local se encuentra la manera ideal de 
contar. Como dice el propio Capo- 
te: ““El modo de probar si un escri- 
tor intuyó o no la forma natural de 
su cuento consiste en eso: después 
de leer el cuento, ¿puede uno imagi- 
nárselo en una forma diferente, o si- 
lencia el cuento la imaginación de 
uno y parece absoluto y definitivo? 
Del mismo modo que una naranja es 
definitiva, algo que la naturaleza hi- 
zo de la manera precisamente correc- 
ta” 


Así cuenta Capote, sencillamente. 


MIGUEL RUSSO 
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ASTA SCHEIB 


stá usted conforme con su vi- 
da de escritor? 

—Bueno, uno siempre an- 
hela mejorar al escribir, si no 
sería para volverse loco. Es 
un fenómeno que aparece 
con la edad. Yo siempre he 
tratado de mejorar, partir 

del último paso para dar el siguien- 
te. Evidentemente, los temas son 
siempre los mismos. Cada uno sólo 
tiene su propio tema, y se mueve 
dentro de él. Y entonces se hacen las 
cosas bien. Siempre se tienen muchas 
ideas: hacerse monje, ferroviario, o 
leñador, quizá. Pertenecer a la gen- 
te muy sencilla. Lo que evidentemen- 
te es un error, porque uno no perte- 
nece a ella. Cuando uno es como yo, 
no puede convertirse en monje o en 
ferroviario “Siempre he sido un soli- 
tario. A pesar de este-fortísimo la- 
zo siempre he estado solo. Al prin- 
cipio, claro, aún creía que tenía ir a 
los sitios y participar. Pero por los 
menos desde hace un cuarto de siglo 
apenas me relaciono con otros escri- 
tores. 

—Sus ataques, principalmente 
contra el Estado y contra la Iglesia, 
son a menudo muy fuertes. En Ex- 
tinción describe usted el catolicismo 
como “lo que destruye el alma del 
niño, lo quelo asusta, lo que anega su 
carácter””. Para usted, su país, Aus- 
tria, se ha convertido en ““un nego- 
cio sin escrúpulos y donde sólo se co- 
mercia con todo y donde todos esta- 
fan a todos por todo””. ¿Escribe us- 
ted desde una posición de odio uni- 
versal? 

—Yo amo a Austria. Esto no se 
puede negar. Pero la estructura del 
Estado y de la Iglesia es tan horrible 
que sólo se puede odiarla. En mi opi- 
nión, todos los países y todas las re- 
ligiones son igual de horribles. Con 
el tiempo se descubre que la estruc- 
tura es en todas partes la misma, tan- 
to en las dictaduras como en las de- 
mocracias; en el fondo, para el indi- 
viduo son igual de horribles. Por lo 
menos vistas de cerca. Pero más va- 
le no dejarse llevar y no proclamar 
este tipo de cosas, para que no me 
echen los perros. 

—¿Para usted no es importante el 
reconocimiento como escritor y co- 
mo ser humano ep su propia patria? 

—El hombre, desde el principio, 
está sediento de amor por naturale- 
za. Sediento del cariño, del don que 
el mundo tiene por ofrecer. Cuando 
a uno lo privan de esto, por mucho 
que repita mil veces que es un ser 
frío, que nada ve ni nada oye, lo gol- 
pea con toda dureza. Pero esto es así, 
es inevitable. En el fondo, también 
se está enamorado del odio y del des- 
dén. 

—¿Es quizá por esta razón que de 
entrada, en sus libros, empieza us- 
ted por hacer un ajuste de cuentas al- 
go brutal con determinadas perso- 
nas? ¿Recibe usted las reacciones 
consecuentes? 

—Sí. A veces se vuelve casi inso- 
portable. Ayer, cuando estaba en la 
ciudad, una mujer se me echó lite- 
ralmente encima. Se puso a gritar: 
**Si sigue por ese camino, va a reven- 
tar””, Se está indefenso ante este ti- 
po de cosas. O, por ejemplo, está 
uno tranquilamente sentado en un 
banco en el parque, y recibe de re- 
pente un golpe por la espalda. Aún 
no tuvo tiempo de reaccionar y ape- 
nas alcanza a oír cómo alguien gri- 
ta: “Muy bien, siga por ese cami- 
no””. Uno mismo provoca estos in- 
cidentes. Lo que pasa es que no se 
contaba con ello. Apenas puedo se- 
guir viviendo en Ohlsdorf, mi lugar 
de residencia. Los atropellos por to- 
das partes se me hacen insoportables. 
Por lo demás, las alabanzas son tan 
siniestras, falsas, hipócritas y egoís- 
tas como los insultos. Se da el caso de 
que la gente, si no abro en seguida 
la puerta, se enfada y me rompe los 
cristales. Porque fui lo suficiente- 
mente estúpido, hace veintidós años, 
para dar mi dirección, ahora ya no 
puedo seguir viviendo en Ohlsdorf. 
La gente se sube al muro que rodea 
mi casa. Cuando por la mañana ba- 
jo hasta el portal, ya hay gente en- 
caramada. Dicen que quieren hablar 


—normal 
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conmigo. O, los fines de semana, la 
gente va a ver al escritor, como an- 
tes iban al parque a ver a los monos. 
Esto es más divertido. Se acercan 
hasta Ohlsdorf y asedian mi casa. Yo 
los observo escondido detrás de las 
cortinas como un preso o como un 
loco. Insoportable. 

—Usted ha dicho, en Extinción, 
que uno debería dejarse erigir en vie- 
jo bufón a los cuarenta. ¿Por qué? 

—Este método es el único que per- 
mite soportarlo todo. Usted me ha 
preguntado por la imagen que ten- 
go de mí. Sólo puedo decir lo si- 
guiente: la del bufón. Entonces fun- 
ciona. La imagen del bufón, del vie- 
jo bufón. Un bufón joven carece de 
interés, ni siquiera selo reconoce co- 
mo bufón. 

—¿Para usted la escritura fue un 
medio de superar su enfermedad? 

—Mi abuelo era escritor. Hasta 
después de su muerte no me atreví 
a ponerme a escribir. Cuando yo te- 
nía dieciocho años, se descubrió en 
el pueblo donde había nacido mi 
abuelo una placa en recuerdo suyo. 
Después de la ceremonia todos fue- 
ron a la casa de mi tía. Yo también 
estaba allí, y mi tía, dirigiéndose a 
unos periodistas que cubrían la in- 
formación, dijo: ““Allí está el nieto, 
que nunca será nada, aunque a lo 
mejor también sabe escribir””. En- 
tonces uno dijo: ““Mándemelo el lu- 
nes””. Así me encargaron que escri- 
biera sobre un campo de refugiados. 
Al día siguiente mi nota apareció en 
el diario. No he vuelto a sentirme tan 
entusiasmado en mi vida. Es una 
sensación maravillosa: escribir algo 
que se imprime durante la noche, 
aunque sea mutilado y recortado. 
Pero en fin, ahí estaba. De Thomas 
Bernhard. ¡Había sudado sangre pa- 
ra escribirlo! Durante dos-años es- 
cribí crónicas judiciales, que me vol- 
vieron a la memoria cuando me pu- 
se a escribir prosa. Un tesoro inesti- 
mable. Creo que de ahí surgen mis 
raíces. 


PRIMER PLANO // + 


—¿Qué siente ahora, cuando los 
críticos escriben sobre usted con ad- 
miración? ¿También se siente entu- 
siasmado? 

—Con las críticas no me volví a 
entusiasmar más. Al principio, sí, 
porque me las creía; pero cuando se 
llevan treinta años viendo estos cam- 
bios de valoración, estas devolucio- 
nes de favores con intereses, uno ter- 
mina por descubrir los mecanismos. 
Uno manda a su criado y le dice: 
““Ahora quiero que,me hagas una 
crítica negativa”. Así funciona. 

—¿Le molestan las críticas fero- 
ces? 

—Sí, hoy en día todavía sigo ca- 
yendo en todas las trampas. Los dia- 
rios siempre me han fascinado, des- 
de mi juventud hasta hoy. Apenas 
puedo soportar un día sin los diarios. 
Al cabo del tiempo se acaba cono- 
ciendo a la gente en las redacciones. 
A lo mejor no los vi en mi vida, pe- 
ro sé cuál es el trasfondo de una re- 
dacción, conozco a los editores, a los 
lectores, los negocios. El espíritu 
siempre se pierde por el camino, el 
sabor también se queda en el cami- 


María Liliana Bassino, ex exposa de Oscar 
Lezcano; Bernardo Neustadt, animador. 
BN: ¿Cuánto tiempo estuvo casada, o viviendo 


con Lezcano? 


MLB: Yo estuve desde el *84 al '88. Estuvimos 
viviendo juntos, y después nos pudimos casar. 

BN: Son 8 años. Vuelvo a preguntar lo mismo: 
¿recién ahora se dio cuenta (de que Lezcano es un 


corrupto)? 


MLB: Yo le voy a preguntar una cosa: usted, 


¿no lo sabía y se calló? 


BN: No, yo no lo sabía (...) Yo no me acosté 


con él. 


MLB: No sigamos avanzando en esos temas (...) 
Yo puedo decir lo que decía Lezcano de usted y 
de (Armando) Cavalieri. Pero no lo voy a decir, 

(...) Y usted sabe lo que me está costando a 


mí decir basta... 
BN: Voy a... 
MLB: No... 


BN: No, no. Voy a parar yo, poque si no 


no, y la poesía. Por encima pasan los 
ejércitos de redactores y críticos. 

—En una conferencia usted dijo: 
“Nada tenemos que decir, excepto 
que somos miserables”. ¿Escribe us- 
ted para dejar constancia de sus de- 
rrotas? 

—No. Todo lo que hago, lo hago 
sólo para mí. Todo el mundo lo ha- 
ce todo sólo para sí, tanto el pana- 
dero como el guarda de tren, o el 
acróbata del aire. Con la salvedad de 
que en las acrobacias aéreas, duran- 
te el espectáculo, el público mira al 
cielo y, mientras el aeroplano está 
volando, la gente espera que se estre- 
lle. Con los escritores pasa lo mismo, 
con una diferencia importante: mien- 
tras el aviador sólo se estrella una 
vez, en cuyo caso suele matarse o 
quedar muy mal parado, el escritor 
también suele salir muerto o mal pa- 
rado, pero siempre resucita. Siempre 
vuelve a dar el espectáculo. Y cuan- 
do más viejo se hace, más alto vue- 
la. Entonces la gente se pregunta: 
“¡Qué raro! ¿Cómo es que no se ha 
vuelto a estrellar””. Yo gozo escri- 
biendo, lo que no es nada nuevo. Es- 


ganas. 


cribir es el único lazo que todavía me 
ata. Claro que la cuerda está algo 
deshilachada. Pero en fin, así es. Na- 
die es eterno. Pero mientras dure mi 
vida, viviré escribiendo. La escritu- 
ra es mi existencia. Hay meses, O 
años, en los que no puedo escribir. 
Es horrible. Pero en algún momen- 
to siempre vuelve, y entonces algo se 
fragua. Este ritmo es terrorífico y €X- 
traordinario a la vez: es algo que los 
demás probablemente no conocen. 

—En sus libros, salvo contadas ex- 
cepciones, usted no da una imagen 
muy favorable de la mujer. ¿Es un 
fiel reflejo de su experiencia perso- 
nal? 

—Sólo puedo decir que, desde ha- 
ce un cuarto de siglo, me relaciono 
exclusivamente con mujeres. No so- 
porto a los hombres, ni las conver- 
saciones de hombres. Me vuelven lo- 
co. Los hombres siempre hablan de 
lo mismo: de su profesión o de mu- 
jeres. Es imposible escuchar algo ori- 
ginal en boca de los hombres. Las 
reuniones de hombres me resultan in- 
soportables. Prefiero la cháchara de 
las mujeres. Para mí, las únicas re- 
laciones provechosas han sido con 
mujeres. Después de mi abuelo, lo he 
aprendido todo con las mujeres. No 
creo haber aprendido nada de los 
hombres. Los hombres siempre me 
han puesto de mal humor. Curioso. 


«Después de mi abuelo, se acabó, ni 


un hombre más. Siempre he busca- 
do protección y salvación entre las 
mujeres, que también se han mostra- 
do superiores a mí en muchas cosas. 
Y además saben dejarme en paz. Yo 
puedo trabajar rodeado de mujeres. 
En cambio, sería totalmente incapaz 
de producir nada en un entorno de 
hombres. 

—Tras la muerte de la compañe- 
ra de su vida, ¿existe alguien de 
quien usted no. puede prescindir? 

—No, podría rodearme de cientos 
de personas, bailar en mil bodas, pe- 
ro no imagino nada peor. Hace po- 
co soñé que el ser que perdí volvía. 
Yo le dije: ““El tiempo que no has es- 
tado aquí fue el más horrible”. Co- 
mo si sólo hubiese sido un interme- 
dio y los muertos ahora siguieran vi- 
viendo conmigo. Fue algo tan fuer- 
te, irrepetible. Ya no es posible. 
Ahora me sitúo en el punto de vista 
del espectador, en un ángulo muy ce- 
rrado desde donde observo el mun- 
do. Punto. 

Lo más extraordinario que me ha 
ocurrido en mi vida es sostener la 
mano de este ser en mi mano, notar 
su pulso, notar que late más despa- 
cio, notar otro latido más lento aún, 
y se acabó. Es tan increíble. Cuan- 
do todavía uno retiene su mano en- 
tre las propias, entra el enfermero 
con la etiqueta numerada para el ca- 
dáver. La enfermera lo vuelve a 
echar, diciendo: “Vuelva un poco 
más tarde”. En seguida uno se vuel- 
ve a enfrentar a la vida, se levanta 
sin hacer ruido, recoge las cosas; en- 
tre tanto vuelve ya el enfermero y po- 
ne la etiqueta numerada en el dedo 
gordo del pie del cadáver. Uno aca- 
ba de vaciar el cajoncito de la mesi- 
ta de noche, y la enfermera dice: 
“También tiene que llevarse el yo- 
gurt”. 


(Entrevista traducida por Thomas 
Kauf para el número 65 de la revista 
española Quimera.) 


usted va a decir cualquier cosa, y yo no tengo 


Tiempo nuevo. Canal 11. 6 de octubre, 22.25 hs. 


Lucho Avilés, animador. 

(El presidente norteamericano) Abraham 
Lincoln, se presentó tres veces a diputado, dos 
veces a senador, y perdió todas. (Abraham 
Lincoln fue elegido diputado ante la Cámara del 
estado de Illinois en 1834, y reelecto en 1838 y en 
1840. Luego, ganó también la elección en su 
distrito para la diputación en la Cámara de 
Representantes en Washington, cargo que ejerció 
entre 1846 y 1848). 

Indiscreciones. Canal 9. 9 de octubre, 15.18 hs. 


Alí Mohamed Seineldín, convicto por sedición, 
Nuestra propuesta de solución a esta crisis es a 
través del movimiento que efectivice la 
participación de todos los sectores de la sociedad. 
Desde la cédula (sic) básica, que es la familia. 
Hora clave. Canal 9. 9 de octubre, 22.20 hs. 


Pie de página /// 


GABRIELA ESQUIVADA 


a vida de los escritores no suele ser 
lo que se dice divertida. La prosa de 
Thomas Bernhard tampoco suele ser 
lo que se dice divertida, pero ése no 
sería nunca un punto a considerar si 
no existieran unas excepciones, unos 
textos que contradijeran cierta má- 
xima del escritor austríaco: “En la 
end todo se hace claro. No solamente 
las apariciones, lo que se obtiene de la ima- 
gen, no; también la lengua” (“Tres días”, 
en Tinieblas, Gedisa). Esos textos que lo con- 
tradicen eXisten y se llaman El origen, El só- 
tano, El aliento, El frío y Un niño. Son más 
conocidoy como su aútobiografía narrada. 


na reflexiones y conversaciones exasperan- 
tes, negativas, a veces incomprensibles”, se- 
gún uno de sus traductores al castellano y co- 
nocedor de su obra, Carlos Fortea. Justa- 
mente eso no sucede en su autobiografía. Allí 
se cuentan cosas todo el tiempo, una acción 
sucede a otra todo el tiempo. E inclusive, a 
veces, el lenguaje resulta económico. 


POR QUE TE FUISTE PAPA. Llama la 
atención el resumen informativo que apare- 
ce en cada uno de los cinco volúmenes auto- 
biográficos: *“Thomas Bernhard nació en 
Heerlen (Holanda) en 1931. Hijo de un agrí- 
cultor austríaco, cursó estudios secundarios 
en Salzburgo (...)'””. Bernhard nunca vio a ese 
hombre llamado Alois Zuckerstátter, que no 
fue padre porque abandonó a la madre cuan- 
do supo que estaba embarazada y que tampo- 
co fue agricultor sino carpintero e hijo de agri- 
cultores. Herta Bernhard vivía en un pueblito 
austríaco y las madres solteras no eran muy 
bien miradas, por lo cual se trasladó a un 
convento de Heerlen ““especializado en aco- 
ger a mujeres en su situación”, como evoca 
el escritor. 

Ese origen pesa, y mucho, en los cinco to- 
mos, sobre todo en Un niño: “*Realmente 
siempre me dio la sensación de que, durante 
toda su vida, me interpuse en su camino, im- 
pedí que su felicidad fuera completa. Cuan- 
do ella me veía, veía a mi padre, su amante, 
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FUGA, 


que la dejó plantada. Veía con demasiada 
claridad a quien la destruyó, el mismo ros- 
tro, como me consta, porque he visto una 
fotografía de mi padre. Mi cara no sólo se 
parecía a la cara de mi padre sino que era 
la misma cara” 

Durante un año una mujer crió al bebé 
Bernhard en un barco de pesca anclado en 
Rotterdam, mientras Herta juntaba coraje 
para presentarles el niño a sus padres. Lo 


Herta a Emil Fabjan, joven plate con 
quien se casará y que, con peine y tijera, 
mantendrá a la familia —cada vez más nu- 
merosa— en los tiempos de miseria de la ane- 
xión y la guerra. 


LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIME- 


ROS. Más o menos en esa época comienza 


S BERNHARD 


el relato autobiográfico de Bernhard, y se cie- 
rra bien entrados sus diecinueve años, cuan- 
do pone un pie fuera del sanatorio donde tra- 
taron su tuberculosis. Sus becas para estu- 
diar música, sus viajes — Italia, Yugoslavia, 
Gran Bretaña, Polonia—, su trabajo en pe- 
riodismo, su carrera de escritor, su compa- 
ñera (o) tía gún las versiones directas o in- 
n materia narrable, parece. 

nhard comienza al 


rd””, en Tinieblas—, se orde- 
na en torno de una situación traumatizante 
(escuela, hospital) y una elección existencial, 
una toma de conciencia o una huida. En El 
origen trata de preservarse del aparato pe- 
dagógico e ideológico, retrayéndose. El só- 
tano es el relato de una evasión. El aliento 
y El frío narran la lucha contra la enferme- 
dad y el aparato médico, la decisión por la 


vida. El último volumen, Un niño, se abre 


con el relato de un circuito en bicicleta, la 
primera voluntad de superarse.”” 


Al tiempo que escribía 
novelas y obras de teatro, 
Bernhard comenzó su 
autobiografía narrativa, que 
dividió en cinco libros. De 
prosa más suave y de 


acción considerable, el relato 


termina cuando decide ser 
escritor. 


Estas fotos pertenecen al libro Conversaciones con 
Thomas Bernhard, de Kurt Hofmann, editado por Anagrama. 


¿Por qué la elección de ese período, por 
qué ese orden? ““No se puede contar todo” 
enfatiza el autor a Kurt Hofmann en el li- 
bro de entrevistas Conversaciones con Tho- 
mas Bernhard (Anagrama). *“Una vida no se 
puede desplegar sencillamente.” Además una 
autobiografía es algo artificial, laelaboración 
de sucesos pasados aproximadamente como 
sucedieron. En El origen Bernhard explica 
lo difícil que le resultó ““convertir el senti- 
miento de entonces y el pensamiento de aho- 
ra en notas e indicaciones. que correspondan 
a los hechos de entonces”. Y: si debe ser ar- 
tificial, que lo sea del todo, parece, decir: que 
sea narrativa, que abárqy ólo ci 


ginas 2 y 3 de:éste supleméñto. “El espíritu 
de Salzburgo es, durante todo el año, un es- 
píritu maligno católico-nacionalsocialista, y 
todo lo demás son mentiras””, escribe en El 
origen; “que arrastro continuamente a Aus- 
tria por el barro, dicen esas gentes, que atri- 
buyo a los austríacos una mentalidad cató- 
lico-nacionalsocialistainnoble y abyecta”, se 
lee en Extinción. 

La diferencia entre su narrativa a secas y 
su narrativa autobiográfica tiene que estar 
en otro lado. Es, quizá, la consecuencia de 
esa voluntad individual victoriosa: El frío 
termina cuando Bernhard —muertos ya su 
abuelo y su madre— sobrevive a la tubercu- 
losis y se convence de que ““cuando se está 
enfermo del pulmón no se puede trabajar en 
una tienda””; en síntesis, cuando decide que 
va a escribir. No hay ya más vida que con- 
tar: quien se interese por lo sucedido de ahí 
en más tiene su poesía, su prosa y su teatro. 

“Pasé luego por un sanatorio, meses en- 
teros en la alta montaña, perpetuamente 
frente a la misma cumbre. Era incapaz de 
moverme. Fue allí que me puse a escribir, a 
fuerza de fastidio —evoca en “Tres días'— 
porque no se puede estar eternamente acos- 
tado frente a la misma montaña sin hacer na- 
da. Cuando se está obligado a mirarla me- 
ses y meses, siempre la misma... Entonces 
uno se vuelve loco o se pone a escribir.'* En- 
tonces, punto final a la autobiografía. 


RNHARD 


Thomas y su madre 
Herta Bernhard. 
Arriba, con su abuelo 
Johannes 
Freumbichler, 
también escritor. 


